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    第一次看到威尼派克的狼，是在一八八二年的時候。那年的三月中旬，我從美
國北部城市聖保羅搭車橫過大草原，向加拿大南部的威尼派克出發。本來預定二十
四小時之內可以到達，但是風雪偏偏在這個時候捉弄我們——猛烈的東風夾帶著紛
紛的大雪，阻擋了我們的去路。
    風雪發怒似的一連吹刮了好幾個小時。我從來也沒有見過像這樣的大風雪，極
目張望四周的景物，只能見到被雪鋪蓋著的銀色世界。雪、雪、雪……永不止息地
吹著刺骨難忍的風雪，連火車頭也像被困的巨獸般，做著劇烈的掙扎，但最後仍抵
不過風雪的威力，被迫停了下來。
    火車裏有幾個身強力壯的男人，手裏拿著鏟子跳下車來，把阻擋在前面的雪鏟
開。一個鐘頭後，火車可以通行了，可是過不了多久，又碰到另一個雪堆，車裏的
人只得又下車，等著鏟雪開路。火車夜以繼日地開了又停，停了又開，真教人厭煩，
然而雪仍舊在四周不停地迴旋、飛舞。
    據鐵路局的人說，到加拿大國境的小城野麻松，只要二十二個小時就可抵達。
而實際上，當我們抵達該地的時候，卻已經用去將近兩個星期了。
    這一帶的白楊長得非常繁茂，它們頂住了綿密的雪。
    從這裏開始，火車一直很順利地通行。白楊樹林越來越密了，火車在這片茂密
的森林間穿梭了好幾公里，森林過後，就是比較寬闊的平原。當我們接近威尼派克
東邊的鄰城聖孟尼費斯時，還橫越了寬約五十米的小草原。
    在那個草原的中央，我們看到了使人心驚的一幕。
    那是一群大小不等、顏色不同的狗，圍成一個歪歪扭扭的圓圈，激動地亂蹦亂
跳；距離不遠的地方，一隻棕色的狗，靜靜地倒在雪地上，動也不動。
    一隻大黑狗奮力地在圓圈的最週邊跳著、叫著，而圓圈的中央就站著一隻引起
騷動的狼。
    與其說它是狼，倒不如說是獅子來得恰當些。它鎮定地站在那兒，頸上的毛全
都豎立起來，腳有力地踏住地面，眼睛環顧四周，一副毫不畏懼的神色。
    狼的上唇有點突起，乍看之下，好像正在嘲笑的樣子。其實，它是露出牙齒，
準備迎接敵人的挑戰。可是，那些狗都誤解了，以為是在侮辱它們。於是，有只像
狼似的大狗首先發難，其他的同伴也一窩蜂地應聲而上，這已經是第二十個回合的
攻擊了。
    但是，那只巨大、灰色的狼，忽東忽西地閃擊著，可怕的雙顎發出咯咯咯的響
聲。片刻，狗群中便有好幾隻發出垂死的悲鳴聲，其他的狗很快地逃散了，只剩下
那只狼一動也不動地穩穩站在那兒，依舊是一副嘲笑的神情。
    這時，我是多麼希望這列屢次受到風雪攔阻的火車，能夠和以前一樣，邊走邊
停，因為我的心已被那只灰狼吸引了，一股衝動驅使我想趕快下車去看個究竟。可
是火車已經掠過積雪的草原，四周的景物立刻又被白楊樹遮住了。
    這幕景象本來是微不足道的，但幾天之後，我才知道這事的底細。原來我們見
到的，正是遠近聞名的威尼派克狼。
    這只狼一直過著不平凡的生活，它不喜歡寂靜的鄉村，而羡慕繁華的都市；它
不吃羊肉，專門以狗肉當食物，而且每次都是單獨出外尋獵。它是一隻人人畏懼的
魔鬼似的狼，也正是因為如此，最後才會遭到殺身之禍。
    它那巨大的屍體被搬到海因的標本店做成標本，後來又被送到芝加哥世界博覽
會展出，然後就被威城的馬露梅中學收藏著。可惜一八九六年時，該校發生火災，
它也難逃厄運，葬身火海。
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    下面就是有關這只狼的遭遇。
    拉小提琴的樂手保羅，是個英俊的混血兒，也是個遊手好閒的人，但他很喜歡
打獵。一八八○年六月的某一天，他帶著獵槍、獵狗，在流經威尼派克附近的紅河
堤岸近旁的樹林裏徘徊著。
    不多久，一隻灰狼從堤岸附近的山洞出來，保羅看到它，立刻瞄準開槍，一槍
就把它擊斃了。接著，他又驅著獵狗進入山洞，看看裏面是不是還有其他的狼。他
隨後跟了進去，卻出乎意料地發現裏面還有八隻小狼——每一隻狼的頭都可以換十
美元的獎金哩！這一筆錢對他來說，是相當可觀的。今天他真是時來運轉啊！輕易
就可以獲得幾十美元。
    他舉起獵槍狠狠地射擊小狼們，棕色的雜種狗也向它們猛撲過去。結果，只留
下一隻小狼，其餘的都被活活打死了。為什麼要留下一隻小狼呢？因為當地人有種
迷信：如果殺死同胎動物的最後一隻，就會遇到不幸的災難。
    於是，保羅帶著大狼和七隻小狼的頭，以及那只被留下來的小狼回到了小鎮。
    狼頭換了獎金之後，保羅就帶著這筆錢到酒館去揮霍。錢一下子就花光了，連
那只活的小狼也被酒館的老闆抓去作抵押。
    酒館的老闆把小狼用鐵鏈拴住，像小狗似地飼養著。為了讓酒客們消遣，他故
意逗狗生氣，讓狗和狼打鬥。剛開始的時候因為小狼太小了，常常會被狗咬傷，好
幾次都差點兒喪命。不過日子一久，它的強悍慢慢顯露出來，其他的狗不再是它的
對手了，它們越來越少主動去挑逗小狼。最後，在這鎮上，再也找不出一隻足以抵
抗那只狼的狗了。
    小狼的日子過得非常慘澹，在這世界上，只有一個人能夠逗它開心，那就是酒
店老闆的兒子吉姆。隨著光陰的飛逝，他們之間的感情也日漸加深。
    吉姆是一個愛搗蛋的賴皮鬼，他喜歡這只狼的原因是：狼曾經打敗要追咬他的
狗。從此以後，吉姆每天都親自拿食物去喂狼，把它當作玩具一樣地逗弄；狼為了
答謝他的愛護，也就任他擺佈。但是，除了吉姆，他不跟任何人玩。
    吉姆的爸爸並不是一位慈祥的父親，平常雖然很疼愛吉姆，卻常為了一些芝麻
小事動怒而狠狠地痛打吉姆。更糟的是，有時候吉姆挨打，並不是因為他做了什麼
壞事，而是父親拿他出氣。所以，吉姆只要知道爸爸在生氣，就躲得遠遠的，不敢
露面。
    有一天，吉姆的爸爸又生氣了，他追著吉姆跑，吉姆很快躲進關狼的小屋裏。
由於爸爸追趕吉姆的時候大聲怒駡，把小狼從睡夢中吵醒，它看清楚了是怎麼一回
事，就轉身向著小屋門口，露出兩排閃閃發亮的利牙，好像在說：“不許你動手打
吉姆！”

    當時，吉姆的父親很想當場打死這只狼，可是又一想，如果真的這麼做，恐怕
吉姆的命會先保不住，只好很不情願地離開。過了三十分鐘後，他的氣消了，才把
這件事當成笑話，說給人家聽。
    這件事之後，吉姆只要遇到危險，就會跑到狼屋躲起來。當然嘍，只要你看見
吉姆躲在狼屋裏，大概也就可以判斷他一定又惹了什麼麻煩了。
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    那個時候——一八八七年的秋天——威尼派克附近因為狼很猖獗，到處偷襲家
畜，所以各地牧場的主人都為這件事大傷腦筋。他們不斷地佈置毒餌、設下圈套，
想捕捉狼，但效果不佳。不久，一個很有名的德國人到威尼派克來。他在俱樂部裏
向人們提議說：最好的辦法是找幾隻優秀的獵狗，把這地方的狼群徹底消滅。
    人們都側耳傾聽他的意見。那些牛仔最喜歡打獵，所以大家都同意他的提議：
就是養幾隻獵狗，然後幫它們一起去打獵，這樣就可以輕輕鬆松地消滅那些令他們
頭痛的狼了。
    德國人果然帶來了兩隻兇悍的丹麥種大狗，一只是白的；另外一隻黃底帶有黑
色斑紋，它身上有一塊顯眼的白色斑紋，使它看起來更兇惡。
    這兩隻狗都非常高大，體重也都將近九十公斤，它們給人的感覺是和老虎一般
兇猛。德國人告訴牛仔們，只要有這兩隻狗，無論多大的狼都不必怕。因此，大家
都信以為真，躍躍欲試。德國人還教他們打獵的方法：
    “只要讓這兩隻狗聞聞狼的足跡就可以了，即使那個足跡是昨天留下來的，它
們也一樣聞得出來，而且絕對不會錯過。不管狼用什麼方法來瞞騙、躲避，它們都
有辦法找到，不只這樣，它們還能追逐。假設狼調轉方向逃跑，那只黃狗就會咬住
它的屁股，像這樣子把狼拋到空中去。”

    德國人說著，就把一塊麵包拋到空中。接著又說：“在狼還沒有摔到地面之前，
白狗會咬住它的頭，黃狗會咬住它的尾巴，一下子就把它分屍了。”

    他說得很動聽，在場的每個人都希望依照他的提議去試試看。於是，他們立刻
集合在一起，動身獵狼去。可是經過三天之後，連一隻狼也沒有抓到。他們正要放
棄這項試驗工作時，突然有人發現什麼似的說：
    “哦，對了，說到狼，我知道酒店裏有一隻，我們可以付給酒店老闆一點錢，
買下那只一歲多的小狼，來試試狗的真本領。”

    酒店的老闆聽說有人要買他的狼，就開始跟他們討價還價了。
    “好不容易才把它養大，要殺了它還真有些捨不得呢！”

    起先他表示不願意的樣子，後來，買的人把價錢提高，他就滿口答應。
    不過，要賣掉這只狼，就得瞞著吉姆才不會有問題。
    於是他打發吉姆到祖母家去，然後把狼趕進預先準備好的箱子裏面，蓋上蓋子，
又用釘子釘好，再抬上馬車，送到廣闊的草原去。
    狗一聞到狼的氣味，立刻活蹦亂跳，想要阻止它們實在不容易，幸好有幾個年
輕力壯的男人緊緊地拉住狗的皮帶。這時候，裝載狼的馬車已經拖到離狗八百米遠
的地方了。人們費了好大的力氣，才把小狼從箱子裏趕出來。
    起初，小狼很畏懼，而且顯得有些焦躁，對於觸怒它的人也不理睬，只是一心
想要躲藏起來。可是當它發覺已經獲得自由，而且人們又在旁邊吆喝著催趕它時，
就懷著難以置信的心情，踏著安穩的腳步，往起伏不平的南方逃走了。
    這時候，兩隻狗的皮帶都解開了，它們頓時大聲咆哮，並且躍身追趕那只小狼。
人們也大聲呐喊，騎馬從後面跟上去。
    因為狗比狼跑得快，所以他們早就料到狼是逃不掉的，尤其是那只白狗，以比
獵狗還快的速度在草原上飛也似的逼近狼。德國人看到這情形，更像是瘋子般大聲
叫嚷。
    人們開始打賭了。大家都賭狗贏，沒有一個人認為狼會贏，於是問題變成：到
底是哪一隻狗會咬死狼？小狼這時候還在拼命的跑，但跑不到一公里半的路程，白
狗就已經逼近它了。
    德國人又大叫起來：“呵，大家仔細看喔！狼就要被拋到空中去了。”

    一瞬間，狗跟狼扭在一塊，然後又突然分開、後退，小狼沒有被拋到空中，反
而是白狗的肩部負了重傷，痛苦地在地上打滾。它雖然沒被咬死，但已經不能再上
陣打鬥了。
    大約過了十秒鐘，黃狗也露出一副凶相，向狼撲過去。這場打鬥也跟剛才一樣，
很快就分出勝負了。說也奇怪，它們好像碰都沒碰一下，只見狼很快退到旁邊去，
黃狗站在原來的地方一直打轉，血就從它的肚子流了出來。
    黃狗再次受到唆使，又向狼奮勇撲過去，結果還是負傷回來，這回它再也不敢
靠近狼了。
    這時候，酒店老闆也帶了幾隻更大的狗來助陣。狗被松了皮帶，人們也拿著木
棍和繩子包圍上來，他們想同心協力來解決這只狼。恰好這時，一個少年騎著一匹
小馬趕到草原上來，他正是酒店老闆的兒子吉姆。
    吉姆從馬背上跳下，穿過人群，跑到草原中央，無限愛憐地彎下身來摟著狼，
喃喃低語：“可憐的傢伙！”

    狼望著吉姆的臉，搖搖尾巴，然後吉姆對著所有在場的人，流著眼淚大罵起來。
連他爸爸也受到指責。
    大人們既不能反對這小孩，也不能跟他發脾氣，只得哈哈大笑來遮掩自己的難
堪。他們不約而同地嘲笑那個德國人：“說什麼你的狗很厲害，竟連一隻人家餵養
的小狼都不如，實在不中用！”

    吉姆淚流滿面，把一隻骯髒的手插進口袋裏，從裏面掏出了口香糖、火柴、玩
具槍、子彈、打鳥弓等一大堆東西，然後挑了一條繩子，圈在狼的脖子上。
    他哭喪著臉，一面爬到馬背上，叫狼跑在前面，往他家的方向前進，一面回頭
看看德國人，大聲嚷道：“我不叫狼咬你，算是饒了你，你這壞蛋！”
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    那年初冬，吉姆患了傷寒爬不起來，狼大概是見不到心愛的朋友，顯得很寂寞，
每天在院子裏叫得很傷心。吉姆在屋裏聽了，心裏不忍，吵著一定要狼跟他做伴。
他爸爸只得勉強答應，把狼帶到病房來。
    狼這種動物可以說是野生的狗，現在這只“野狗”也跟家狗一樣忠實地守在床
邊，片刻不離地看護吉姆。
    起初，吉姆的病情並不嚴重，但是後來病情急速惡化，在耶誕節的前三天，竟
不治死了。吉姆病死後，最傷心的就是這只狼。
    耶誕節的前夕，吉姆的遺體被運到墓地準備埋葬，狼也跟在送殯的行列後面，
當教會的鐘聲當當響起時，它竟然很傷心地大叫起來。當天，狼回到了酒店的後院，
酒店老板正想用鐵鏈把它拴住時，它突然跳過木柵，奔了出去，從此不知去向。
    第二年耶誕節前夕，像吉姆出殯那天的情形一樣，教會的鐘聲又當當響了，突
然，從遙遠的森林那邊，傳來了一陣狼的悲切嗥聲。那聲音不是在求救，也不是纏
綿地求愛，更不是戰鬥的怒吼，那是一種很孤寂、很悲傷的聲音。鎮上的人開始議
論紛紛說：“有一隻很大的灰狼經常出沒在我們鎮上，那只狼比過去飼養在酒店的
那只還要大三倍呢！”

    這只狼只要一有機會，就會咬死狗，對狗來說，它真是一個可怕的剋星。
    它，就是我在那年冬天看到的那只威尼派克狼。當時，我看到好多好多的狗包
圍著它，真害怕它會抵不住它們的攻擊，還曾興起下車搭救它的念頭哩！
    不過，後來事實證明，我的憂慮是多餘的，雖然我不太清楚當時那場戰鬥是怎
樣結束的，但後來我又有好幾次碰到那只狼，而那些曾經包圍它、攻擊它的狗，卻
有好幾隻再也沒有出現過。
    威尼派克狼就是這樣過著跟其他的狼完全不一樣的生活。它離開森林、平原，
每天逡巡在人煙稠密的鎮上，過著戰鬥的生活。只要看到狗，就把它們追得走投無
路，如果狗的數目不多，或者只有一隻，它就會毫不留情地將狗咬死。
    不過看到帶槍的人，狼就會立刻躲起來。它知道槍彈的厲害，也認得出下毒的
餌——到底它是用什麼方法辨認呢？誰也不清楚。只是有人見過好幾次它從毒餌的
旁邊經過，都裝作沒看見的樣子，有時甚至還在毒餌上面大便呢！
    它非常熟悉威尼派克的每一條街、每一條巷。鎮上的員警常常看到它像魔影般
飛也似的掠過黎明的街道。無論是哪一隻狗，只要聞出這只狼躲在附近，都會害怕
得全身發抖。它經過無數次生死戰鬥，世界上所有的人畜，都是它的敵人，可是，
在它嗜殺的生活中，卻有一件令人感動的事情——這一隻惡魔般的狼，從來沒有傷
害過任何一個小孩子。
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    一個冬天的早上，保羅把公司的貨物裝在雪橇上，出發到附近送貨。他喝了五
六杯威士忌酒，精神百倍地動身了。可是從此以後，人們再也沒看過他的蹤影。
    當天晚上，那群拉雪橇的狗，狼狽不堪地回到運輸公司，它們的身上沾滿著已
經凝結了的血跡，而且到處都是被鞭打的傷痕。
    人們循著狗的腳印追蹤下去，想看個究竟。只見貨物散落在離河旁大約兩公里
的地方，距離貨物不遠處，還有許多衣服的碎屑，那是保羅身上所穿的衣服。
    大家再仔細往下查看，在距離保羅出事地點不到五公里的地方，也就是從河東
邊的堤防，到越過西邊的堤防之間，有狼的腳印。從這些腳印上判斷，狼好像是沖
著雪橇來的，在跟蹤了兩公里之後，就追上這部雪橇行兇。
    另一方面，在後面趕著雪橇的人的腳印，到這裏也消失不見了。保羅一定是發
覺狼從後面追蹤過來，才坐上雪橇，迅速地向前逃跑的。
    他們又發現甩掉貨物的痕跡，據推測，大概是保羅想拋棄貨物減輕重量，好讓
雪橇能夠更快速地逃離，因此，雪地上才散落了很多東西。
    他們也看到狗受到保羅的鞭打，拼命跑而留下的傷痕。不久，又在雪地上發現
保羅的刀子，看起來一定是他想跟狼搏鬥，不小心掉落的。可是，從這地方開始，
雪橇仍然繼續向前奔行，而狼的腳印卻消失了。一定是狼跳到雪橇上了。
    當時那些狗可能因為過於害怕而跑得更快，它們不知道後面的雪橇上，正發生
著流血的搏鬥。
    那搏鬥不久就結束了，保羅跟狼一起從雪橇上滾落下來。
    後來，狼的腳印又出現了，它是朝著東邊的森林去的，而雪橇卻往西邊的堤防
那邊彎過去，走了大約八百米以後，才絆到樹根摔壞了。那些拉雪橇的狗咬斷了套
在身上的繩子，一隻只都跑回運輸公司。
    不用說，這只狼就是威尼派克狼。它的媽媽跟同胞兄弟都被保羅殺害了，它也
被保羅生擒回來，孤苦伶仃地生活，現在它向他報復了。
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    因為保羅的遇害，鎮上開始發動大規模的獵捕威尼派克狼行動。這天，正好是
吉姆去世兩周年的紀念日，也就是兩年後的耶誕節前夕。
    鎮民動員了所有的狗，有愛斯基摩犬、丹麥狗、牧羊犬和來自鎮子各個不同角
落的狗。它們都背負著追捕威尼派克狼的任務。
    上午，他們出發到鎮子東邊的森林裏搜尋，找了半天，一點線索也沒有。後來
他們接到電話通知，聽說所要找的腳印出現在西邊森林的地上。一個鐘頭之後，這
一隊浩浩蕩蕩的獵捕人馬，沿著威尼派克狼的新腳印，呐喊著追了上去。
    大隊人馬一直前進。先鋒隊是大群的狗，接著是騎著馬、穿著五顏六色衣服的
獵人。馬隊的後面，則是很多步行的成年男人和小孩。威尼派克狼對狗並不畏怯，
但它知道拿槍的人是非常可怕而危險的。
    它向森林那邊一直跑過去。這時，騎在馬上的獵人已穿過寬廣的平原，在它還
沒有跑到森林之前，就擋住了去路，使它不得不向後折回。獵人已經開槍了，子彈
咻——咻——不停地飛過來，它一邊躲閃子彈，一邊沿著低窪地帶跑去，不久便穿
過鐵絲網，擺脫了獵人的追蹤。
    可是，大群的狗已經朝威尼派克狼逼近。這時，它只能夠把狗當作敵人來對抗，
雖然必須單獨抵擋四五十只狗，但它毫不畏怯。
    大群的狗已經把它團團圍住，卻沒有一隻敢逼近它，只有一隻瘦瘦的獵狗憑著
它的腳力，跟狼並肩跑在一起，但立刻就被狼狠狠地咬了一口而倒下去。
    那些騎在馬背上的獵人，看到狗跟狼混在一起，只得遠遠地圍住它們。這時候
的追逐戰已經到達鎮上了。鎮上還有更多的人和狗跑出來參加這次戰鬥。
    威尼派克狼往展畜場跑去，這是它以前常去的地方，聚集在這裏的人群越來越
多，獵人們被迫不得開槍，因為狼的附近又圍著一大群狗，如果開槍，可能會發生
意外。
    狼知道事到如今，已經沒有逃脫的希望了，現在它只希望在死之前，能夠轟轟
烈烈地戰鬥到底。這是第一次，也是最後一次，在青天白日下，威尼派克狼出現在
獵人的面前。
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    三年來威尼派克狼每天過著戰鬥的日子，那是一段很長很長的艱苦歲月。現在，
它孤孤單單地面對著大敵，圍繞在它周圍的數十隻狗後面還有許多帶槍的獵人。但
它仍跟從前一樣，很勇敢地抵抗著。它的嘴唇往上翹起，露出銳利的牙齒，結實渾
厚的腹部微微抽動著，黃綠色的眼睛燃燒似的散發出光芒。
    狗群開始向它逼近了。鎮上的虎頭犬沖在前頭，好多好多狗跟在後頭。它們一
步步逼近，並很快交戰起來，嘶咬聲不斷響起，狼、狗混在一起，哪是狼哪是狗都
分不清楚。一會兒，狗叫聲突然停下來，只聽到一陣低低的呻吟。威尼派克狼露出
紅紅的嘴巴，“啪！”的一聲跳離狗群，在週邊矗立不動，看起來好像是勇猛、凶
狠的山賊。
    大群的狗三度侵襲它，三次都被它擊退。它的周圍橫臥著那些最勇敢的狗，而
最先被咬死的，就是那只虎頭犬。狗群開始畏怯地往後退縮；相反的，威尼派克狼
依舊是一副凜然不可一世的模樣。
    一會兒，威尼派克狼好像等得不耐煩似的，往前進了兩三步，這時候，在一旁
靜候時機的獵人們，不得不舉槍射擊。“砰——砰砰——”槍聲響徹了整個大地，
威尼派克狼終於倒在雪地上，結束了它戰鬥的一生。
    在威尼派克狼離開酒店的那些日子裏，它總是喜歡什麼就做什麼，過著任性又
無拘無束的生活，只可惜它的生命太短促了。
    在這種不安定的歲月中，它選擇了自己喜歡的生活方式，而且勇敢地堅持下去。
它寧願一口喝完生命的酒，並且瀟灑地打碎酒杯——但是在它死了以後，它的名字
卻永遠為人傳誦著。
    威尼派克狼的心理大家是否瞭解呢？為什麼它要選擇那樣的生活方式呢？為什
麼它總是漠視危險，而常常出沒在這個鎮上呢？
    說實在的，誰也不能斷定，是否它根本不知道還有其他更好的地方？大地一望
無際，到處都有足以充饑果腹的食物，它為什麼會眷戀人類居住的城鎮？難道是為
了等著報仇？
    不，任何動物都不會為了報仇而輕易拿生命當賭注。即使聰慧的人類，也找不
出幾個人有這種不正常的想法。野生動物所追求的，只是能夠平安度日罷了。
    既然如此，那麼，真正使威尼派克狼對這城鎮戀戀不捨的是什麼呢？那是萬物
與生俱來就擁有的一股最強大的力量——愛，對吉姆的愛。
    威尼派克狼死了以後，它的屍體被做成標本，留存在鎮上一所中學裏。後來那
所中學發生火災，有關威尼派克狼的遺跡便一點也沒有了。
    可是直到現在，威尼派克教堂的老傭人，還常常對別人說：“每當耶誕節前夕，
鐘響的時候，距離墓地大約一百步遠的森林裏，總會有令人毛骨悚然的悲哀的狼嗥
聲，如回音似的傳過來。因為那墓地裏，躺著這世界上惟一深愛威尼派克狼，也為
狼所深愛的少年吉姆。”

