那一年，我家耕種的荒地離家足有二十裏。一個夏日的傍晚，我和爹鋤了一天地往回趕時，就看見了那只叼雞的紅狐在不遠的沙丘上站著，眨著水辘辘的兩只菱形眼默默地望著我們。我的心裏騰地起了一團火……

紅狐的出現是在十多天前的一個月夜裏。那時，淡淡的麥香滲在月光裏浸濡了村子的夜空，仿佛要流進人心裏來。出院撒尿的我，猛然間聽見雞窩裏響起了幾聲驚恐的呱呱聲。我揉了揉睡眼，還沒反應過來，就見一團紅豔豔的火團在眼前掠過，躥上院牆，箭一樣地消失在了茫茫的夜色裏。我疑惑地走到雞窩邊，見地上灑了一灘紮眼的血。黃鼠狼叼雞了，媽。我的聲音驚動了屋裏的母親，她一手持著煤油燈，一手罩著燈苗出來彎腰查了雞窩，歎了口氣。那是只紅色的黃鼠狼，我說。那是狐，娃。母親滲滿無奈的聲音糾正了我的錯誤後，就回屋去了。那只老母雞原打算賣了給娃攢學費的，母親的唉聲歎氣混著爹響響抽煙聲飄出屋來，讓我暗恨自己怎麽當時就沒手腳伶俐點……

偷雞賊，今天非逮住你不可。我氣惱地邁開小腿向紅狐沖去。紅狐冷冷地看著我，仿佛把我沒放在眼裏似的，一動也不動，待我快到跟前，才甩甩長長的尾巴倏地一躥，不緊不慢地逃，不時還回頭瞅瞅爹那兒。娃你追不上那家夥，不要白費力氣了。爹喊聲未落，我絆倒在地，一只鞋從腳上飛出，掉在了身邊。我站起，拾鞋，向紅狐狠勁扔去。紅狐箭一樣射出，跑上另一個沙丘尖後，就消失在了茫茫暮色裏。我沮喪地坐下，大口大口地喘著粗氣，一回頭卻見紅狐又在原來引誘我的那個沙丘上站著，水靈靈的眼睛一眨一眨地望著爹。偷雞賊，有本事你等我到跟前再跑，我惱火地站起，又向狐追了過去。狐雙腿一躍，朝我迎面閃過，躥到爹身邊，似要挑逗爹去追，見爹不理，長嗥著在我們周圍繞著圈子。娃你不要追了，這畜牲的窩就在附近，說不準還能扒一窩狐崽子哩。爹你怎知道？你沒看見這畜牲肚皮下的奶袋子鼓鼓漲漲嗎？爹咧著嘴說。

果然，我們很快就發現附近的一個沙圪坨裏有一黑土硬圪台，圪台下迎西有一洞，洞前湧起一堆土，不是新痕迹，若不是走近了根本發現不了洞口。爹把耳朵貼在洞口聽，我也學著爹的樣子湊了上去，很快就聽見了幾種不均勻的呼吸聲。幸虧洞不深，要不我們就費事了，爹掩不住一臉喜悅。紅狐見我們用小鋤往外扒土，長嗥著蹲在十多步外，雙眼流下淚來，乞求地望著我們。很快，我們就看見了四只狐崽，圓乎乎的蜷成一團像小絨球，眼黑黑黑的，眼白白白的，清亮得像小星星。撲閃撲閃地望著我們。把狐崽子拿回喂上些日子賣了，夠我娃好幾年的學費哩。爹的喜悅感染了我，像吃了塊糖似的心裏頓覺甜滋滋的。我展開布衫襟子，捧起它們，明顯感到它們在顫抖。

紅狐一路尾隨著我們，淒涼地幹嚎著，引得我布衫襟子上的四只小狐崽也哀鳴不止。我不耐煩地趕了它幾次，它都不走，直到快進村時，它才站定，幹嚎著望著我們，引得村中的狗也狺狺不止。我的心一軟，站定就要央爹放下狐崽，猶豫了好一會兒，忽想起那只預備我學費的花母雞來，遂把心一橫向紅狐狠狠唾了一口唾沫，轉頭追上了爹。不久，我在小學語文課本中學到了俄國作家屠格涅夫的《獵人筆記》裏的一段文字。當我讀到老麻雀爲了救護小麻雀，在龐大的獵狗面前奮不顧身時，我不禁有眼淚滑落雙頰，混著鼻涕一起淌下了嘴角，而其他的同學卻一臉的輕松，我暗暗慶幸自已幸虧遭遇了紅狐，才在童稚的無憂無慮中辨別出一種特殊的味道……

那時，四只狐崽只有一個多月，還沒斷奶。它們通體雪白，只有鼻頭和尾巴發紅。母親用玉米面糊糊每天喂它們，間或也到鄰居家討些羊奶給它們改善一下夥食。我這才明白紅狐偷雞原來是爲了這四個小狐崽子。我越來越喜歡這四只狐崽，常逗著它們玩。這種人狐和諧相處的局面剛剛維持了不久，一個月光朗朗的半夜裏，院中突然響起了長嗥聲。睡夢中驚醒的我揉揉眼幾乎懷疑自己還在夢裏。我扒起窗子上的貓眼洞布向院中一看，只見那只紅狐昂著頭站著長嚎。屋裏的四只小狐也哀鳴起來，屋裏屋外的狐叫聲淒涼地響成一片，引得村子裏的狗也汪汪地叫了起來。紅狐仿佛沒聽見沸沸的犬聲，長嗥著人立在門扇上，用爪不停地抓著門。我心裏酸楚楚的，正要央爹放了狐崽，見爹操起頂門棍，去開門，卻被母親劈手奪下了。我跳下地，拉開門，狐退到了院中，哀鳴著伏下前腿。我發現紅狐已比那日見時瘦了許多，雙目黯然無神，表情呆滯地望著我們，眼角隱隱有淚痕。很多年後，紅狐哀痛的嚎叫聲還清晰地回響在我的耳邊，輕輕地觸到了我的記憶，讓我變得傷懷不已。我曾經試著將那份感動講給一些城裏朋友分享，但他們一臉的漠然，反揶揄我是豔遇了聊齋裏的狐女了。一股悲哀突然襲擊了我，我知道一種東西在生活中已丟失了，它再也不會回來了……記得當時，我正用手臂抹眼角上的淚水，爹喊狗聲猛然在院子裏響起，我不由得心頭一緊，才發現是鄰居家那只高大威猛的狼狗已出現在院子裏，龇著牙，喘著粗氣要向狐發起進攻，被爹死死抱住脖子。紅狐還沒有走，只是嗓子已嘶啞，發出一種揪心的音節。母親抱了四只狐崽，輕輕放到了大門外，紅狐迫不及待地叼起院中的一只柳籃子，放到了狐崽們身邊，低低地叫了一聲。四只狐崽便爬了進去。我要過去阻止紅狐帶走籃子，卻被母親一把拉住了。紅狐叼起籃子，看了看我們，便飛快地躥出，消失在了茫茫的夜色中。



作家簡介：
劉志成，男，中國散文學會會員，內蒙古作家協會會員。
1973年生於陝西神木禿尾河上遊的一個小村。
在《中華散文》、《江南》、《散文選刊》等國家、省級大報大刊發表作品近百萬字。有散文集《魂牽夢係黃土地》、《塞北風情錄》、《邊地罹憂》、《大道通天》和搜集整理的民歌集《活格睜睜扔下妹妹你走呀》行世。
主編文集有《中國西部散文百家》（2006年作家出版社，16K，上下冊）、《內蒙古六十年散文選》（2007年遠方出版社，16K）等七本。
作品收入《當代散文精品2002》、《新延安文藝叢書•散文卷》、《中華散文百期百篇》、《2003年中國散文詩精選》、《2005中國精短美文100篇》、《第二屆老舍散文獎獲獎作品集》、《2005中國年度散文》等20多部選本集。
2003年以來，個人創作成績和散文作品評論被內蒙古電視台、內蒙古廣播電台、《草原》及四川、甘肅、雲南、陝西的一些報刊分別以專訪、專輯、專版的形式隆重介紹推出。曾被文學界人士譽爲“內蒙古2003文學年是劉志成散文年”。
獲2001年度《草原》雜志社舉辦的“綽爾杯”文學獎、2003年度《草原》文學獎、內蒙古政府第八屆索龍嘎獎、內蒙古黨委第九屆五個一工程圖書獎、2005年度《散文選刊》2005中國散文排行榜等多項獎項。
2006年其散文集《流失在三輪車上的歲月》被列爲內蒙古作協五十年來首批重點補貼扶植作品。