序曲：德勒斯登，1597年

我記得那一年我六歲。那天我親眼目睹我媽被綁在木條上活活燒死。

幾個月前，父親把我從牧師那兒帶回家裡經營的旅店，遠遠地就看見一群人圍在旅店門口。幾個人把我母親從旅店裡抓了出來，他們也過來抓住了我父親──我父母就這樣給人抓走了。好心的鄰居暫時收留了我。

之後，我模模糊糊聽了一些大人的耳語。他們說，我媽媽一位被指為女巫的姐妹在拷問之下供出了我母親的名字。法官想了一想，不但抓走我母親，也把我父親抓去問問，因為「配偶涉嫌重大」──

我父親最後是被放出來了，可是我母親沒有。法官把她從頭到腳檢查了一遍，在她的腋下發現了「供惡魔吸吮的乳頭」──其實是瘜肉，這些無知的笨蛋！──於是，我母親有罪。她被綁在火刑台上。我記得，當牧師最後問她到底認不認罪的時候，她清楚地說了聲「不」，然後柴火就被點燃了。

我媽燒剩的骨灰被撒進河裡，我父親和我也被踢出德勒斯登。

第一章：馬克‧馮內果詳述身世

剛才你們都問我怎麼落在伊利諾村的阿嘉莎手上的，結果聽我沒頭沒尾地這麼說一串，都火了吧？別火，且聽我從頭道來。

我叫馬克‧馮內果──這你們是知道的。我1591年11月27日生於德勒斯登自治市。我的父親是木匠寇特‧馮內果，母親是「蘋果園」旅店老闆娘阿嘉莎‧馮內果──這你們就不知道了吧？

我父親在德勒斯登木匠工會裡有一定的聲望。他很肯做，技術也精，所以有很多客人。他做的咕咕鐘在當時算是遠近馳名的。我媽的生意也很受歡迎，因為她服務周到，手藝也不錯，最重要的關鍵是，旅店每間房裡的被窩沒有一隻跳蚤！誰都知道，旅店的床單通常都是很不乾淨的。很多人睡過，可能在上面還會留下什麼東西呢──口水、汗水或精液──唔，抱歉。但你們是知道的，有些投宿旅店的男女就是那麼不檢點！我媽每天都很忙，因為她都在洗客人睡過的床單。每天都在洗！即使睡在上面過的是聖潔的牧師與修女，也得再洗一洗：這就是我們旅店的床單何以永遠都是這麼乾淨的緣故。

四、五歲的時候，我會跟在媽媽後面，幫忙店裡的事情。她每天預先洗好接著幾天要拿來鋪床的被單之後，我就會拖著裝滿濕被單的籃子，幫著她晾被單，有空的時候還會幫忙端盤子、杯子給客人。可是從五歲命名日起我就在當地某位牧師辦的小學讀書，一週五天都在學校，這一來就比較幫不上生意了。不過週末回家，我還是可以幫忙洗一下碗盤的。

雖然我出生在德勒斯登，其實我父母根本不是本地人。我父親老家在施內貝格，母親則屬於圖林根的叔本華家族。叔本華家族是圖林根的望族，到我外公那代卻沒落了。外公據說把家產揮霍殆盡，靠外婆開當鋪撐起家裡──我說「據說」因為我根本沒見過母親那邊的家人，也許見過，只是真的不記得了──反正我父親很不喜歡他們，提到他們老是會說什麼「老猴子」﹝這是我外公。﹞或是「開當鋪的死猶太婆子」，﹝這是我外婆。﹞要不然就是說「嫁不出去的老處女」、﹝我媽的其中一個姐妹﹞「不過是個小傭兵，跩個屁？」﹝這是指我媽唯一的兄弟。﹞

上帝啊，怎麼可以這樣罵人呢？真是罪過！何況，這麼罵媽媽的家人，也罵到媽媽了：如此一來她就是猴子與猶太婆子的小孩了呀。但是我爸可不覺得這有汙辱到媽媽；我媽對這種咒罵也不會說什麼，似乎是很認同的。

我們家不算富裕，但還算過得去，足夠我跟著牧師先生研讀拉丁文、希臘文和神學，以後好成為一名有聲望的牧師。這情況一直到我六歲時──就跟我先前說的一樣──改變了。我那未曾謀面的老處女阿姨是個接生婆，那次接生接到一個死胎。死胎的父母指控她施巫術害死胎兒，送她進法庭。法官在她身上找到記號，逼問她還有沒有同夥，她供出了一個，就是我媽媽。

這些當然都是我偷偷從別的大人那兒聽來的，也不知道是不是真的，可是沒有理由去懷疑；總之我媽死了，我阿姨也是。當時在刑場我第一次也是最後一次看到她，我爸對著她咒罵，她一定是我阿姨無疑。

我應該恨她嗎？我不知道。之前我從來對她沒有任何印象，並不能體會我父親﹝或許母親也是？﹞對她的厭惡。我只看到她的面容哀悽，不同於我母親的堅強，心裡為她感到悲哀。至於對我媽，我一直記著她那堅定的面容。她滿臉是傷，嘴唇緊緊抿著，黑色長髮散亂在風中。

面對著死亡，她沒哭。

死刑執行後幾天，我父親都在整理行囊，一邊告訴我這裡的人是多麼殘酷；因為我們「可能是巫師」就把我們棄之不顧。他抱怨公會把他從名單裡剔除，讓他無法再執業。他抱怨媽死了這家店居然要拱手讓人──讓給審理此案其中一個法官的親戚！他還抱怨母親，有個這麼糟的姐妹，無故為我們父子帶來災難。

父親帶我向教導我的牧師辭行，牧師拒絕見我們。我們要走入森林時，父親回頭往德勒斯登的方向吐了口唾沫，說：你們統統都給天火燒死吧。

然後我們往施內貝格前進。聽他說，他家鄉的人多麼有人情味，他準備在那兒作礦工，要繼續供我念書等等的。幾個月過去了，我們幾乎用光了旅費，才終於到了我叔父的旅店，我跟父親就住在那裡直到我十歲為止。

在施內貝格的日子裡，我同我的父親、叔父母、姑母和幾位堂哥堂姐住在「海因利希旅店」裡。旅店的所有人雖說是叔父母，然而主掌店務卻是姑母。姑母是父親和叔父的老姐姐，是個寡婦；她有兩個兒子，都是牧師，一個在外地，另一個管的是當地的一間教堂。姑母是個精打細算的人，她指望我也做一個牧師，這樣就會有源源不斷的錢透過我流進他們家裡，﹝目前為止這錢源已經有兩座了。﹞至少也能讓我老爸不用再做礦工。於是，我那中斷了幾個月的拉丁文課程，才剛到施內貝格又開始了，不過導師已經換人，就是我那管理當地一間教堂的表哥。

可敬的先生女士們，想必你們已經聽膩這些流水帳。我給你們跳個四年，直接說你們想聽的東西。那就是你們所謂的「女巫收徒弟」：我是何以落到伊利諾村的阿嘉莎手上的。

那是我十歲的時候。在那四年間，我在姑媽旅店裡端盤子、洗碗，每夜入睡前還要忍受客人的鼾聲，﹝然而一直以來鼾聲最大的還是我爸──店屋頂簡直要被他掀開了。﹞而我在拉丁文方面沒啥長進，一直停在離開德勒斯登時的程度：Ave Maria.

那晚有一場暴風雪，客人都已入寢。叔父母在櫃台子整理東西，姑母坐在搖椅上打著毛線，老爹房裡的鼾聲直達天聽，我則在木桌前聽著表哥催人好眠的拉丁文經文念誦，忍著不睡，猛點頭，最後倒是自椅子上滾到了地上。「哎，小子昏頭了。」姑姑嘴裡說道，手上仍做著她的針線活；叔父叔母從櫃台後向前探身，看了看我的窘態；表哥用拉丁語咒罵了一句，在這裡對著可敬的你們就不便說出口了。

這時門開了，門口冷風吹入室內，令人忍不住地寒顫。門口站了個穿著黑色斗篷的身影，頭臉被斗篷帽遮蓋。接著木門被關上，黑斗篷慢慢走來，我趕緊從地土上爬起來。「客人你要什麼？要休息吧？還有房間呢。」老姑媽這麼說道。

斗篷掀開我就看傻了，同時有個低沉卻又洪亮的聲音響起：「一盤全雞和啤酒！」

那是一個女人，漂亮的女人。那女人在離門口最近的位子坐下，解下了披風。櫃台那頭，叔父母又忙了起來，不一會，就叫我來端雞肉和啤酒過去。我一把盤子和木製杯放上桌，這女人就跟頭狼似地吃喝起來，吃相難看不輸一個大男人。﹝比方說，我的父親﹞我相信我盯著她看的樣子很愚蠢，不僅是因為我真的是嚇呆了，還因為她對著我，這麼說了一句：

「怎麼？想吃啊？我可以分你一塊。」她嘴裡塞滿肉因而口齒不清。

「不了…」我口氣虛軟地回了話，聽來跟一個小姑娘似的。

「你是這兒的伙計嗎？看起來還真小。」

老天，我沒敢回話。這麼漂亮的女人怎麼言行那麼粗魯？

各位聽到這裡，應該都知道這女人是誰了吧？她就是我的老師阿嘉莎啊。

-------------------------------------------------------------------------------------.

刪去「律師聲明」，合併第一章與第二章，把馬克的聽眾從律師法官團改成愛聽故事的群眾。也就是說，馬克不會死，他還得活著講故事。

悲劇，與流浪漢小說，本來就是不相容的。讓我們與這對師徒從頭笑到底吧。