未忘

　　站在密合堅固的乳白色房門前，我抓了抓頭，輸入昨天才知道的密碼。如同預想中的，只有一個穿素色衣服，四肢被綁在病床上的中年男人。

　　我把手裏的咖啡放在旁邊的桌上，隨手拿起一份關於這男人的檔案閱讀。如果不計算他上個月殺了人的話，他這半生可說是平平無奇。

　　「『在被警方拘留期間出現原因不明的記憶衰退，可能有助研究人腦的記憶體制，對發展針對大腦的生化武器或間諜工具有所幫助』……嘖，好差勁的理由啊，只有這樣就送來機密研究室？要不就是他演技很了得，要不就是殺人後太過悔疚而出現失憶，通常都是這些理由嘛。」我有點不滿地埋怨著。「誒，誰叫我得罪上司，原本還能研究疑似外星人的，看來接下來的幾個月都要無聊死了。」

　　看了一眼那男人，似乎剛睡醒，一副與他年紀不相符的痴呆模樣。

　　「……是哪？」男子開口說話，是電視劇裏幾乎所有失憶角色都會說的經典問句。

　　「接下來就是問『我是誰』吧，語氣裝得頗像的。」我語帶調侃地說。「誒，報告也不能隨便交，真麻煩。喂，你記不記得自己的名字、家人、職業、畢業的大學、重要的朋友那些？」

　　男子搖頭，一臉茫然。

　　「我就知道。」我把視線放回手上的文件。「那麼你也一定不記得自己殺過人吧？上個月５號發生的事情……死者是個跨國皮草公司的行政總裁呢。啊，說起來，那間公司現在似乎陷入混亂，急速衰退的樣子。經歷了好幾個世紀的企業，似乎在不久後就要跨了，真可惜。」

　　「……印象，用……自製手槍……吧？」男子回答，句子殘缺不全的，還沒清醒嗎。

　　「咦，真的不是假裝？」我望向測謊機，沒有反應。「那麼你還能記得多少事情呢，盡量說吧。」

　　「我……」他的嘴唇開始顫抖。「不知道……形容……記憶，怎麼……」

　　我歪了歪頭，表示不明白。

　　「我——啊——這——哦——」那人開始掙扎起來，嘗試比手劃腳，模樣像極了有言語障礙。

　　「記憶衰退嚴重了？」我喝了口咖啡。「嚴重到連自己的母語也忘了怎麼說了啊……」

　　那人吱吱呀呀的叫了好一會，突然四肢開始抽搐，瞳孔不受控制地擴大和收縮，而且——

　　「靠！都大人了還會失禁？」我一邊掩著鼻子，一邊撥內線電話叫清潔工。「腦袋衰退到連天生就懂的基本功能都忘記怎麼維持了嗎？這種衰退我還是頭一遭看到……」

　　那人的臉扭曲，口水和鼻涕不住流出，全身冷汗直流，模樣噁心極了。又掙扎了良久，他開始出現氣喘和些許呼吸困難，聲音突然變小。是窒息的症狀。

　　「……哦！」遲疑片刻後，我有點興奮起來。「大哥，大爺，別怪我說話難聽，麻煩你早死早超生，讓我儘快回歸我夢寐以求的外星人研究吧……」我合什，對著他拜了拜。

　　他的身體僵硬起來，維持著同一個姿勢好幾秒後，突然癱軟在床上，一動也不動。

　　「喂，喂？死了沒？」我輕拍他手臂，沒想到他真的有反應，睜開眼看著我。誒，失望。

　　「嗚哦吶，唷嘶喲呼嚕？」他對我投以疑惑的眼神。

　　「什麼東西？」我抹抹額頭的汗。這不像剛才的無意義亂叫，聽起來似乎是地球人的語言之一，但肯定不在我會的範圍之內。

　　把翻譯叫過來之後，終於知道他說的是冰島語……他學冰島語幹什麼？

　　我翻看他的個人資料，出生地是台灣，這兩個島相差十萬九千里。他也不曾去過相關的地區，親戚也不是冰島人。按常理推斷，他應該不可能會這種不流行的語言。

　　「十分奇怪，」翻譯對我說。「他說他自己是在１９世紀末，於冰島出生的。」

　　「他有人格分裂嗎？」我抓頭，感覺越來越混亂了。「還是說他有妄想症，對冰島情有獨鍾？麻煩你替我問得詳細點。」

　　「他能說出自己的姓名、身分證號碼、父母是誰、讀什麼大學。看起來不像是胡謅的樣子。」

　　我把資料輸入電腦，是有這個人，資料也與他說的一致，但這個人在三十二年前就病逝了。

　　「他有說他是得什麼病而死的嗎？」我把咖啡喝完，一臉不解。

　　「他說︰去你的，我才二十歲，剛讀完藥理學畢業。」

　　……我覺得頭痛。



　　從研究室回到家裏，我依舊不能放中纏繞在腦裏的問題。

　　怎麼會無故從台灣人變成冰島人呢……怎麼想也想不出一個能說服自己的解釋。

　　會跟記憶衰退有關嗎？如果是這樣的話，這可不是普通的失憶。為什麼他作為台灣人的記憶會消失，而作為冰島人的記憶卻沒事呢？

　　而且，當他還是台灣人的時候，從沒提過半點關於冰島的事。

　　「他的記憶系統到底是……」作為相信科學的人，鬼神之說並不是我所接受的。

　　於是我陷入了無底的思考。誒，早知道自己放不下，今晚還是回研究室過夜算了。



　　第二天一早回去，連同翻譯和催眠師。

　　「他今次說自己大學未畢業，正準備下星期的考試。」翻譯說，他也是一額汗。

　　就算他現在認為自己是什麼人，身體的狀況也是不會改變的。記憶又開始衰退了。

　　「在催眠狀態的話，應該能問到更多吧……」

　　催眠師示意我可以透過翻譯跟他說話。

　　「你想起關於台灣的事嗎？任何事情也行。」我說，先問他以前的記憶還有沒有殘留吧。

　　「我知道有台灣這個地方，但我從沒有去過那裏。」

　　嗯……反正我本來對此不抱有太大期望。

　　「那麼你有沒有什麼……不是你的記憶？例如說你腦袋裏有去外國的經歷，你還記得你買了什麼伴手禮，用了多少錢，但實際上你從沒出國之類的。」

　　「……我從小——」他想了良久才開口回答，但聲音很小。

　　「接下來呢？」

　　「真的要說？我有點……」

　　「你要說出來，我們才能幫助你。難道你不覺得自己身體也有點不對勁了嗎？」我說，雖然心裏從沒打算要治療他失憶，只是對這種現象感到好奇而已。

　　「嗯……我從小就憎恨著某個人，但我完全不認識他……」

　　「憎恨一個陌生人？是誰？」我感到疑惑。

　　「我他連的名字也不清楚。但儘管如此，我一想起他，就會感到極度憤怒。我有時甚至會……想去殺死他，但我連他住在哪裏也不知道。」

　　「這樣啊……」我苦思了一刻，去雜物室拿了一疊拼圖，就是警察用來做疑犯樣貌拼圖那種。「你記不記得他的樣子呢？」



　　半小時後，那個無故被憎恨的傢伙的模樣被拼出來了。「這個人好眼熟喔……」我瞇著眼，總覺得在哪裏看過差不多的模樣。

　　「哦，不就是上個月被殺的皮草公司總裁他爸嘛！」翻譯語帶諷刺說。「在我那個年代，他可真臭名遠播喔。」

　　「怎麼說？」我問，翻譯似乎對這個人甚有認識的樣子。

　　「皮草公司嘛，要謀暴利就一定跟非法捕獵扯上關係。」翻譯搖搖手。「這都是公開的秘密了，就差沒有實質證據而已。不過最近他兒子也走了，公司也算是後繼無人，也差不多要倒閉了吧。」

　　「你知不知道為什麼要殺他嗎？」我向那人問道。

　　「是一件很嚴重的事，但我想不起來……」

　　「或許是他相當不滿皮草公司的行徑，加上腦袋有點失常，所以才有這種現象吧。」我說，雖然有點隨便下定論。「算了，看來也沒有什麼有用的情報。今天就這樣吧。」

　　「不幫他嘗試找回失去的記憶嗎？」催眠師問。

　　經他一說，我突然想起某些……有趣的事情。「不。還要分散他的注意力，別讓他整天回憶自己還記得的東西。」



　　如我料想之中的，那人經過三星期沒有營養的娛樂節目「薰陶」後，記憶急速衰退，昨天連自己的名字也忘記是什麼了，只隱約記得姓氏而已。

　　「希望我的猜想沒錯吧。」我嘆了一口氣。「但是，猜想沒錯的話，我就要接受另一個不可能的解釋了……」

　　我坐在那人旁邊，靜靜看著他的語言能力從段落變成句子、片語、單詞。

　　就在要下班的時候，他終於出現抽搐的症狀。

　　「原本打算跟朋友吃晚飯的，不過看在你的份上……」我拿來一個飯盒，再泡一杯咖啡，笑道。「你就快點再死再超生吧，我想知道你更多的秘密呢。」

　　那人的呼吸在八點正停頓，片刻後恢復正常。「喂，喂，沒事吧？醒醒吧。」

　　翻譯說，他回答的是德語。

　　「你們介意今晚通宵嗎？」我問翻譯和催眠師。



　　「今次是德國人嗎……」我看著翻譯從那人問來的資料，４６歲，在柏林出生，於保險公司就職……或許我的推論真的正確，但我有點東西我還是想搞清楚……

　　「雖然我知道你愛好和平，但如果——我是說如果，你要殺死一個人的話，那人會是誰？」

　　半小時後，我得到一張樣貌拼圖，與「冰島時期」的他做出來的拼圖幾乎沒兩樣。

　　「那間皮草公司跟他有至少三輩子的宿怨。」我苦笑道，對著受催眠的那人問。「可以跟我說，你想殺他的理由是什麼嗎？」

　　「他……殺了我爸媽。」

　　「……真的麼？」我查看那人在「德國時期」的資料，他父母在超過一百年前就死了，卻都是自然死亡的。除非是有什麼隱情，否則他這次就有記憶混淆，搞錯了。

　　「你記得你父母是怎麼死的嗎？」我問，會不會是他太疲累了。

　　「……子彈……我們當時在吃東西，明明很開心……」說著，那人竟然流下眼淚來。

　　檔案上寫，他父母死前一小時左右是有一起吃過東西，但他們的死因是中風。中槍死跟中風死，當時的人不可能會混淆吧？

　　再說，他一家全都是中下階層，跟高級皮草扯不上關係，皮草公司也沒必要使毒手殺他們。

　　出現記憶混亂了嗎……可是當我問他其他方面的事情，他都能準確回答。偏偏就只有一處出現問題，之前冰島時期的他，也莫名其妙地憎恨同一個人，說是巧合的話，也太牽強了吧。

　　「真相，到底在哪裏呢？」我喝完第三杯咖啡，看著牆上指著一點的鐘，思考著。



　　即便是我進來研究室是為了研究外星人，可我也從沒為了外星人研究而連續熬夜過。

　　我搜集了很多資料，皮草公司的，各個時期的那人的，當然還看了不少關於記憶系統的書藉。在這段期間，那人也變換成很多不同的人，從東亞和西歐，南非到北美的人都有。有趣的是，我找了一個時間替他做ＤＮＡ檢驗，他依舊是「最初的」台灣人。

　　集合所有資料後，我得出一個連自己也不太能相信的結論。

　　那人的大腦就像一張紙，記憶就是寫在紙上的東西。從很久以前開始，每次當他生命終結的時候，他的記憶並沒有消失，而且像塗了一層立可白，把舊的記憶抑壓，在上面再寫上新的記憶。

　　這個腦袋，經過幾百年，長在無數地方無數種類的人身上，記憶無數故事後，最後成為了現在這個台灣人。而這紙如今也寫壞了，上面一層層的立可白開始褪去，露出他……「前世」的記憶。

　　只有一點是我想不通的。無論是哪個時期的那人，都會打從心裏想殺害那經營皮草公司的家族，理由竟然都是要報父母被殺之仇。但在實際上，那人的「父母們」都不曾有被謀殺的跡象。

　　隨著他的新記憶衰退，舊記憶釋放，關於這方面的記憶越來越清晰，那人已經能說出，當時他們一家在美國北洛磯山的草地上野餐，當時是個很舒適的陰天等。

　　真相，就在最底下的那張「紙」裏頭嗎……？



　　不知不覺，對那人的研究已經持續了大半年。今天中午，美國時期的他如同先前般短暫失去呼吸。

　　他再次睜開眼的時候，往我投射的眼神充滿極端憤怒，同時掙扎著要脫離束縛，對著我大吼大叫。

　　他的叫聲我聽不懂，翻譯也聽不懂。那叫聲像極了狼嗥。

　　纏繞在腦裏大半年的謎團瞬間消散。「原來，真的有前世這回事……」我搖頭嘆氣。

　　仇恨，經歷數個世紀，環繞地球幾圈之後，依然被繼承著，持續著。

　　「如果這人——這狼的父母也有下輩子的話，也應該忘得一乾二淨，不會再計較吧……執著於已經長埋在土下的仇恨，只會帶來悲劇呢。」

　　我想，是時候終結了。

　　「你的仇早就報了，你想殺的人也早就去世了，連你仇人的子孫，也被——許多年後的你給殺了。」我對著「牠」說。「皮草公司在上星期宣告倒閉，雖然非法捕獵的行為可能還持續著……但至少，」

　　「你應該做的，你一直所執著的，都已經完成了。」

　　意想不到的是，「牠」在我說話之後就冷靜下來，像是回應般叫了一聲後，閉上雙眼。機器顯示他的呼吸停止了。永遠的停止。

<hr>

我知道故事很扯，扯得不得了。
畢竟這只是隨筆——計劃了至少一星期的隨筆。

敝茶不相信前世今生，但我承認這確實是寫作的好題材。
所以我又來發飆了。(被打)

我很擔心你們會不會看得懂，因為那至少有點複雜。
不懂的話，歡迎回覆提問。



這篇故事只是個莫名其妙的想法。
那些皮草公司啊，狼托世什麼的，都是後來慢慢捏造出來的。
(我覺得如果你夠心機，看到「皮草公司」和「失憶」，就應該能聯想到結局了)

如果我們的記憶系統真是如此，
那麼，當我們記下新故事，學習到新知識的事候，
是不是也意味著，我們也有部份的記憶被覆蓋過去了？



……呼。
我想太多了。(躺)