我知道是什麼事令全文怪怪...
那就是人稱的角度問題，當中兩個：
因全文大致上是以第一人稱主導，但感情交流/轉化方面就偏向了他方，令筆感怪異，以媽媽在清洗時自嘆為首例。即是說，人稱不定。
次者，主角感情變化微小得不明顯。第一人稱主導是很著重主角的感情插寫，但這裡好像只有很凸異的直接表示，沒有刻劃中途的轉化。