烈日照耀,小巷間,有條狗。
牠的毛髮所剩無幾,暴露出
粉紅色(但不粉嫩)的肌膚;
頸背上,還結一大片
黃色的膿痂,令人望之
頭皮麻如萬蟲鑽動。
你說「牠大概快死了吧?」
我說「把牠抓起來送醫院。」
「牠可不是流浪狗。」你回答,
「牠是我妹的狗。」我愣了一會。
「為什麼呢,那不就更該送醫了嗎?」
我說。而你說,「我對牠已仁至義盡。
「我妹搬了出去不管牠。
而牠除了我妹誰都不接近。
記得牠小時候很皮,一犯錯
我爸媽就猛打牠。後來牠看到我爸媽
連帶我弟與我‧都閃得遠遠的。
牠一直都在等我妹,可是我妹不回來。
牠也不用等了,因為我妹不會回來了;
也許死了倒好,那就不用再等了。」
你沉默,面色凝重。我望著你思索,
還是說了句:「想辦法送牠去診所。」
「好吧,」你說,「不過我實在不曉得,
就算救起牠,牠還有誰能依賴呢?」
我回頭,看看牠。牠蜷成一團,躺在
不曉得是說為牠準備的乾布上。
陽光持續烤著牠的爛皮。牠的眼裡
已經沒有希望。
2012/5/5新增
致癩痢狗
你還活著,儘管你依舊
毛髮斑駁,膿痂黃滿頸
且散發腐爛臭味,也許\r
還有蛆在你皮內鑽動。
你主人不會回來了,
她的家人等你死亡,
因為你拒絕他們幫你。
於是他們認為你完了。
我看著你慢慢走來,
有點無力地抖動身軀,
但我還是從其中看見
生命力。也許你早已
不再等待,不再抱存希望
──你卻拒絕死亡。