作者：俞蓓芳

　　誇特在初春的大峽谷飛行棗它要為艾瑪和小鷹去遠處捕食。

　　那是初春，小鷹更像一隻白色羽毛的雞雛，弱小得讓你沒有辦法相信它是一隻黑鷹，很難將它與兇猛彪悍無情捕殺放在一起聯想，父親為它捕來錦雞、野兔，母親用利爪撕碎了一口一口餵它。

　　黑鷹們的家的大峽谷的峭壁上，烈日曝曬著那裡，而對小鷹來說強烈的光照是難忍的，除非萬不得已，一般總是誇特獨自去獵食，艾瑪留在巢中用身體為兒子遮蔽烈日。

　　而這個春天有點特別，在小鷹還是一隻雛鷹，誇特除了捕食之外又多了一份工作，一次次地銜回樹枝，看樣子它打算在峭壁的另一頭再築鷹巢。

　　鳥類學家為艾瑪和誇特的行為不解，依照常年的觀察，黑鷹一生中幾乎只有一個鷹巢，除了黑鷹們嚴格遵循一夫一妻制，白首到老，也因為黑鷹一年只交配一次，在冬天孵育一個後代，到小鷹8個月大的時候，他已經能飛行和自行捕食，父母們把他逐出家庭，接下來是又一個後代……每一代黑鷹都遵循著他們的本性刻板地生活著。

　　誇特一邊與艾瑪共同餵養著小鷹，一邊興奮地修築新巢。

　　接下來的事實證實了誇特的築巢的動機：為你築巢是飛禽走獸們也是整個動物圈亙古不變的求愛方式。

　　艾瑪和誇特做愛了。在初春的非洲大峽谷。

　　這樣悖逆本性的歡愛稱之為什麼？似乎用交配一詞已不甚恰當，我只是在看一部關於黑鷹的紀錄片，不敢貿然用人類的感情附會它。

　　黑鷹以勇猛殘忍著稱，而他們的幼年非常漫長，小鷹出殼，和小雞體型相仿，比小雞更笨拙，不會飛，連挪動都顯得困難，不會啄食，靠父母們口對口地餵食，過渡的日曬，有很多機會讓他喪失生命，日曬、飢餓和其他飢餓的飛禽。若沒有「該隱」兄弟突然出世，小鷹有8個月的時間可以生活在父母們巨翼之下，安全地度過嬰兒期。

　　盛夏，小鷹白色羽毛還未全部褪盡，艾瑪在新巢孵出了她的第二第三個孩子。又是一對稚嫩的雛鷹。

　　黑鷹們一生只有一個巢穴，夫妻們應該終相廝守，每年冬季繁衍一個後代，兒子們8個月才能離開父母獨自生活，這是它們的宿命，命運意味著不可以抗爭。

　　把成年的後代驅趕出家門，在飢腸轆轆中學習捕殺，在相仿體積的飛禽走獸的侵犯中學習搏鬥，在峽谷中求生並不和風細雨，這必須是一隻真正的鷹才能對付的生存環境。

　　該隱兄弟的出世把他們夫妻驅逐行動提前了，或者說混亂了，誇特和艾瑪開始猛烈地攻擊長子。小鷹體型已經趨於一隻碩大的黑鷹了，但還是一隻不會捕食，不會獨自飛行的黑鷹，被父母驅逐到離家200米處的平原。獰貓禿鳩等食肉類動物無時不在窺視著這只巨大的嬰兒。

　　盛夏一場大火消滅了許多生命，黑鷹禿鳩獰貓共同稱霸這一片峽谷，這是它們的樂園也是糧食倉庫，弱肉強食雖則殘酷，但這是天道。大火以迅速強硬的方式變美麗為荒蕪變富饒為貧瘠，這些巨型禽獸賴以生存的小生命銷聲匿跡。也打破它們之間和平共處，誇特和艾瑪在禿鳩的巢穴周圍飛旋，自己一家已經餓了數日了，孩子的嗷嗷待孵自己的飢腸轆轆逼使它們企圖獵殺其他巨禽的幼兒。艾瑪和誇特遭到了更猛烈的反擊，禿鳩大家族群起攻之。夫妻們不得已只能長途飛行去峽谷之外找尋食物。

　　在它們的家中，該隱殺弟的古老故事正在上演。還不會啄食的該隱，歷時幾日的飢餓，已經很虛弱，支撐起自己的身體都顯得困難，但被本能驅動著，以並不鋒利的牙口從弟弟的後背下口，一點一點撕裂弟弟的身體，這個殺弟的過程因為該隱虛弱的原因而變得斷斷續續，終於到艾瑪和誇特飛回時，它們的第三個兒子變成了一具小屍體。誇特急速衝撞妻子的身體，又以更快的速度飛離現場。

　　誇特在半空飛旋。

　　我下來看到了我這生最難忘的一個鏡頭：艾瑪咬住兒子的屍體，用緩慢的速度咀嚼吞嚥它……

　　我在看的是一個關於飛禽生活的紀錄片，它們有的感情我似乎可以用我們的情感容量去理解，去附會，比如誇特激烈的動作，他責難他的妻子，他不能忍受於是急速飛離，但能理解成巨大的悲傷嗎？飛禽也有悲傷的嗎，雖然它們沒有眼淚。一個極特寫的鏡頭，艾瑪緩慢吞嚥兒子的屍體，在極度飢餓情況下應該有的急切與貪婪，或者享受食物種種細小動作都沒有，只是睜圓了眼睛，整個身體紋絲不動，緩慢地吞嚥，這個瞬間，所有感覺世界的器官似乎都停止工作了，只剩下吞嚥，吞嚥兒子的屍體。這是我不能以人類的感情附會它，它是非人的。

　　又一次遠途飛行。艾瑪誇特夫妻向峽谷外飛去。

　　解除飢餓，繼續活下去，這一切遠遠比悲傷來得有力得多。

　　小鷹在平原上練習起飛，晝伏夜行的獰貓改變了習性，光天化日之下無聲無息地靠近小鷹。幸好父母飛過，它們俯衝下來，激烈地攻擊獰貓。

　　該隱在烈日之下無處可躲，徒勞地挪動身體……

　　歷經一天艾瑪和誇特夫妻終於看見了一隻野兔，奮身捕殺了它。

　　傍晚時分，艾瑪提了整只野兔飛抵鷹巢，而該隱已經死了。

　　艾瑪看著這一切，呆滯了片刻，它的反應很現實，它還有一個兒子，一個身形巨大但不會捕食的兒子，它抓起食物，向小鷹處趕去。

　　在離開鷹巢200米遠的地方，留下一對黑白相間的翅膀，等待母親的甚至不是一具完屍。

　　我跟朋友們反覆地說，我很悲。在看的過程中，在事後的寫的過程中。我知道我必須寫，只有寫，才會恢復平靜。

　　人類之外還有數不清的生命，飛禽、走獸、游魚、爬蟲……花木，大自然中生活著那麼多沒有語言沒有文字，甚至還沒有淚腺的生命。我慶幸生而為人，能夠開口說話，伏案寫字，能夠記錄他們的故事，為他們代言。

　　生何歡，死何苦，我相信這一切永恆著，在我們的也在他們的故事中永恆存在。