家犬自治區

2007.11.06
作者：陳文茜
本文轉載自於大眾時代 萊卡的太空邂逅

告訴你一隻狗悲壯死亡的故事。萊卡本是一隻平凡的狗，卻經歷地球上生物未曾體驗的殘酷死亡過程。牠曾經那麼卑微，只是莫斯科街頭上一隻流浪的狗；命運之神無意間挑選了牠，1957年牠被莫斯科科學家挑選成了第一個升入太空的地球生物，從壯士、烈士、到太空中孤寂的死亡，只歷時五小時。

1950年代起，美蘇冷戰競爭從原子彈到了太空爭霸，1957年十月蘇維埃紅色革命四十周年，蘇聯發射了首枚人造衛星，挫敗美國的太空計劃。一個月後，不經太多等待，蘇聯發射第二枚人造衛星，這次太空艙裡放了一隻狗，名字叫萊卡。

簡單裝備就上太空

萊卡原本只是一隻無人豢養的雜種流浪狗，莫斯科的太空科學家看上了牠，未經重力訓練，只將牠戴上了呼吸輔助器、心臟測示器及太空衣等，就把萊卡從莫斯科街頭丟上了太空。
我第一次閱讀這個故事時，常想從街頭流浪走入太空星城總部等待升天的那一個月，萊卡是否錯誤地認知從此牠的命運即將改變？有吃有喝？翻身了？牠當然無法預知新飼養者對待牠的溫柔與呵護，只是一場死亡交易。萊卡是一個智力平凡的狗，牠窺不得冷戰，理解不了太空競賽。人類對牠無恩，牠存在的意義只在奪取性命，以利換取紅色蘇維埃的榮耀。 「國家榮耀」四個字對牠不值一盒罐頭食物，可是牠必須為「國家」而死。

1957年11月，萊卡被送入太空艙，初始牠不知道發生什麼事，接著火箭劇烈升空，太空艙內瘋狂的震盪讓萊卡嚇壞了，牠直撞機艙，死命想逃出。那一刻，牠的幸運幻想徹底幻滅，這比冰冷的莫斯科街頭更糟透了！他淒厲哀號，科學家們從遙控的儀板上測知，牠心跳加速三倍。牠尚未死亡，等太空衛星成功進入空中時，萊卡享受瞬間的平靜，牠以為危險過了，殊不知更大的痛苦正等著牠。進入大氣層後，溫度急升，從攝氏18度升至41度，五小時後萊卡因熱衰竭而死亡。

死在最昂貴的棺木

蘇聯曾為了吹噓太空成就，嚇嚇老美，編織萊卡的最終之旅。官方的老版本為萊卡升天後，足足在太空中玩了一星期，終於吃下早已為牠準備好的劇毒最後晚餐，安詳的死去。

萊卡從卑微、到誤入人類最危險最高秘密的叢林，其淒厲的死亡過程，直到2002年蘇聯垮台10年後，參與計劃的科學家發表論文，才公諸於世。

如果說萊卡一生，有其最美麗的光陰時刻，恐怕不是生前，更不是牠在太空星城一個月的貴賓禮遇日子。萊卡熱衰竭死亡後，人類本不為牠打造太空衛星，卻成了牠傲冠全球的棺木，這個棺木衛星的造價，遠遠超越金日成、毛澤東的水晶棺，陪伴著萊卡在地球大氣層外軌道足足繞行了近10個月，那是牠最溫暖，也是最後的家；直至1958年八月脫離軌道，再重返大氣層，焚化燃燒化成煙縷為止。

想像那是一個多麼美麗的喪禮，曾居住的地球在太空中透著盈盈水氣始終相伴，遠處月球、星光、銀河……萊卡終於在一個沒有人類的世界裡得到安息；牠的遺體深受上天的祝福，不曾腐壞；等到十個月後，重返大氣層時，萊卡與牠的太空棺木一起燃燒，這是全球生物曾進行過的、最盛大、也最壯烈的火葬儀式。

俄羅斯人為了回報萊卡，將牠視為烈士。如今一尊如蔣公般的萊卡銅像，置於星城廣場，莫斯科人為牠譜了六首曲子。萊卡該不該後悔，1957年某一天與莫斯科太空科學家在街頭的邂逅呢？

圖片來源：Apr 12 Laika The Space Dog Gets Statue On Cosmonautics Day People's Blog