Our Horizon.prj

嗯，只寫這個，卻放著小說不管實在沒意思。

以下出自Mirio Vargas Llosa所言

如果小說的題材都是來自於作家的生活經驗，為什麼只有一部份的經驗變成靈感，而其他大量的經驗匆匆略過呢？我想，那些被想像出的面孔、奇聞逸事、場景、衝突，恰巧就是與現實生活，眼下這個世界相對抗的那些事情。推動人們向現實世界挑戰的秘密道理，利用小說來進行代替這個世界的象徵性行動。真正的小說家根據選擇的主題而寫作，只寫從內心源於自己的體驗，而不是那些因為有其必要性而必須被涉入的主題。彷彿他接納了某個來自內心的魔鬼，用他的實力來操作這個魔鬼，同時也為魔鬼服務。以完全理智的方式來選擇主題與情節的人，不太容易寫出最吸引人的小說。主題本身不見得能夠決定小說的好壞，決定好壞的是文字與敘述結構。小說的說服力，就是讓人覺得"這不是幻想"，因為如果是幻想，故事中的角色就沒有靈魂，不過是作者的傀儡，無法讓人感受到激動的情緒。最重要的是語言，也就是一種敘述風格，語言是事物連接在一起，就算劇情不夠連貫，只要敘述的語言是連貫的，一樣可以產生關係性，就算風格是讓人不太愉快的，但是如果能一直連貫下去，這種不愉快也能產生特別的效果，但是，風格應該與內容不可分割，有的故事，應該有最適合的風格敘述才對，尋找這種風格便是用詞的準確，聽起來悅耳就是了，語言與思想能夠完美結合，便是一部好文章。"敘述故事者"應該要像接力賽一樣，一個把下一個揭露出來，以便把故事繼續講下去，但是這樣的變化應該要有規則，這樣作品便能有更豐富的內容與靈性。在現代小說的風格中，敘述者通常是完全中立，至少非常謹慎；而在浪漫小說的風格中，則極為突出地顯露自己，有時候彷彿是神的評論，完全打破連貫性與一致性，然而這依然是風格的一部份。在創造敘述者時，必須訂下絕對不可跨越的規則，也就是限制、或完全不限制他的知道範圍，以免使故事失去說服力。小說中的時間全部都是心理時間，即使看起來可以跟客觀時間無異。當敘述的手法為「現在式」時，與現實的接近最大；使用「簡單過去式」時，與現實的接近最小。處於過去式而講述未來的事件時，敘述者的突出地位便會絕對而壓倒一切。現在完成式將兩個世界合併在一起，簡單過去式則把其中一個世界捨棄。時間的變動並非隨心所欲，不是為了炫耀，而是使人物與故事產生更重大的意義：強烈、複雜、緊張、多樣、突出，故事圍繞著時間與空間運轉，可以飛馳、可以徜徉、可以停滯、可以恢復、可以從過去跳到未來、可以從未來跳到過去，時間是一種被創造出來的東西。廢除時間、或是創造無限迴圈便能夠創造恐怖的氣氛，時間的逐漸變慢至停止則能製造悲劇的效果。時間的濃縮使故事逼真，吸引讀者的注意力；時間的稀釋則把隔絕的人物與故事連接起來。死亡的時間、純粹用來連繫的故事，他們則是可以讓故事前進、跳躍的情節，使故事的性質改變，偏離現實而往過去、將來或別的世界游離，或者提供情況必不可少的資訊素材。「仍然」，這一類的副詞具有把夢與現實結合的力量，指明一個客觀的時間情節與奇蹟發生的時間，同時是引起注意的呼喚、面對不尋常事件的驚訝表示(看不見的驚嘆號)。現實內容一旦與想像內容聯繫，便成為以衝突為特徵的幻想文學，重點不在現實世界的事情，在於記憶力留住並且複製生活經驗的方式。時間與空間的變化無法改變故事的本質，但是把一個現實(客觀)的世界移動到另一個純粹想像的世界去的話就會，一種突變的現象，抑或是另外一種性質的現實，也就是想像出的現實，也就是隨著故事的進行，從一個現實漸進到另一個現實裡，這就是「超現實」。省略的敘述、隱藏的材料，是玄疑性的關鍵，沉默的部份必須讓人感覺得到並且刺激好奇、希望與想像，把迴避不說的事變成強迫讀者用推測與假設去積極參與的加工工作，能提升故事的說服力。敘述者或是角色不一定只能感知到一個現實，不同的故事並行，具有互相補充的意義。文學充滿了偶然。