圖騰部落

街燈、霓虹、月露，灑在落地窗前，一灘七彩。

現在是凌晨零點四分，指針剛在今天第一次交會的四分鐘後，我右手托著杯微冰的玫瑰茶，讓七彩與半透明的紅相互輝映，讓相互輝映的光潑在無聲息的話機表面。

我在等。

今天，他反常地遲到了四分鐘，或許會更久。

每天聽他說一則故事是我睡前的習慣，每天聽他講一段笑話是我睡前的習慣，每天聽他訴一句情話是我睡前的習慣，每天聽他呢喃一曲纏綿是我睡前不可或缺的習慣。所以，我今天失眠了。

「嗡……」一則短訊在左手振動。在零點十七分。


給親愛的你
等一會兒後，
有十七則你想聽我說的睡前故事、
十七段想聽我講的睡前笑話、
十七句想聽我訴的情話、
十七曲想聽我呢喃的纏綿，
在這值得紀念的節日，
你
第十七個生日
你
等了十七年的生日


這訊息很長，長到讓我有眼眶有點疲倦的淚水，是吧？

這問題，在讀完最後一個字後，我問我自己；在鈴聲響起的那一瞬間，我為我自己解答。