狼
無論在中國人眼中還是西方人心裏，狼一直是聰明卻凶惡的種群。它們潛伏在偏僻的山林中，悄悄趴在孤獨的行人背後，用爪子輕拍他的肩膀，在他回頭的瞬間咬斷他的脖子。在月圓之夜仰頭長嘯，兩眼閃亮著青綠凶光，那是狼最爲人熟知的形象。然而日本人對這種生物卻始終充滿敬意，或許因爲在日本神話中，天照大神會幻化成狼形出現在各地，了解民情，扶老助弱吧。
“傳說狼在200年前就已經滅絕了”故事伊始，就告訴我們這樣的事實。如此神話了整部片子中狼的存在，也爲他們迷惑人的眼睛，“放棄狼的尊嚴”以人的形態生活在人群中找到了合適的理由。“人中有狼”，原本從這裏就可以大做文章，但“人”是處在世界末日，對生活的意義探究甚少的“人”，“狼”是傳說中高貴優雅，失去蹤影卻絕對不會滅絕，鄙視人類的“狼”，於是制作者毅然放棄了傳統思維帶來的貢獻。那幾個時而是狼，時而變成人類的少年，以這樣特殊的身份開始他們尋找“樂園”的旅程。
樂園
故事的一大主題，傳說中“月之女”會引領狼群找到樂園。從“樂園”這個概念地一次出現，就吊足人的胃口，任誰都想一探它的究竟。
—“樂園是什麽樣？”
—“不清楚。”
—“那爲什麽要去找樂園？”
—“總比沒有意義地活著好。”
理由說來簡單，卻輕易地震撼到聽者。“總比沒有意義地活著好”，現在，提起“活著的意義”是會被人嘲笑的，但不知在那嘲笑背後，後否有落寞的神情。每個人都有自己的生活哲學，即便沒有“活著的意義”，也會好好地生活下去，爲別人也好，爲享受也好，人生原本短暫，更沒必要提前用不自然的方法結束它。偶爾有在迷宮中迷路的，對“活著的意義”過度執著的人，在一片惋惜聲中消失，去向誰也沒見過的世界——每個生命最終歸屬。
也許“樂園”不過是《月之書》的作者爲了讓人們在絕望的世界末日生活下去而杜撰出來的幻想，也許狼群們走到世界盡頭也走不完月圓之夜出現在他們腳邊“通往樂園之路”，但無論如何，“樂園”不確確實實讓那麽多對活著的意義産生懷疑的人堅強地走到最後了麽？
不由自主地聯想到許多其它故事中的其他主題，如果要我給這“樂園”換個名字，我會把它叫做“夢想”。
—“樂園裏有什麽？”
—“未來。”
聽上去很荒唐的話，如果說樂園裏有的只是未來，那生活著的世界就是樂園，這樣說又似乎觸及制作人的某些意圖，但還是力圖用故事的世界觀解釋這句話的涵義。在森林被砍伐殆盡，狼群再沒有棲身之所，城市敗壞，物質匮乏的世界，“未來”在某些人眼裏也變得遙不可及了。這樣解釋，便有必要對“未來”作一下定義——什麽樣的“未來”才算是“未來”。苟且地過一天算一天，得過且過是否也算有未來？抱持著崇高的理想，奮鬥每一天，在夜晚睡下時，可否覺得自己離“未來”稍微近了一點？這樣的“未來”豈非早已超出它的範圍，成爲另一種對很多人來說更嚴肅的東西？
動物有種本能——尋找自己死亡的場所。狼群們執著地朝“樂園”前進，我一度以爲那是“樂園”真正的面貌。沒有哪個制作者會無聊到真把“樂園”設計成百花盛開萬物平靜生長的天堂，那接下來，作爲主角們最重要到達的“樂園”，必定淪爲某種“歸結”的代名詞。“樂園=死亡”，這樣的等式並不如看上去那麽觸目驚心，細細想來，人被強行送來這個世界，強行接受教育，強行參加社會勞動，強行爲生存打拼，不真要到死亡那一刻才能達到向往一生的平和世界？然而，作者似乎還不滿意這樣的答案。
“樂園是由某人所開啓的世界。”
與其尋找“樂園”的真正含義，探尋“樂園”的真正模樣，不如好好珍惜身邊某人爲自己所開啓的世界吧。想到這裏，頓覺周身一陣輕松。爲何要苦苦尋求所有人意義上的“樂園”，莫非所有人都認同的“幸福”才是真正的“幸福”？抓住身邊的幸福就好，自己覺得快樂，那“樂園”就在身邊了。故事到了最後，大雨傾盆而下，由月之少女化成的種子發芽成長，白色花朵四處綻放，新的世界就此誕生。那是個平凡的世界，同樣有風沙雨雪，同樣有喜怒哀樂，同樣有被人抛棄的動物在街邊，我們生活的世界。這便是制作者的原意嗎？狼群們執著追求的，傳說中由狼所統治的樂園，原來就是我們自己的世界呀！在這個世界，狼群與人類共存在同一片天空下，就算社會仍然弱肉強食，就算個體間的關係依舊冷漠勢力，只要有“某人”開啓的空間，只要是“某人”存在的天地，就是“樂園”。
前進
“只要一直向前，就能到達樂園。”
“只要一直向前，就能見到大家。”
“我們前進吧，但我們要去哪呢？”
《狼雨》中“前進”的概念前所未有的強烈，爲了理想，爲了愛情，爲了複仇，主人公們帶著各自不同的原因堅定地前進著。有人在途中成長了，有人倒下了，有人得到渴望的東西，也有人失去了最珍惜的人和物，到這個時候，“前進”的結果還像開始時那樣重要麽？“前進”的過程不同樣珍貴，同樣充滿意義，同樣美麗麽？
樂園不是讓人到達的，樂園的意義，在於尋找它的過程。
最後，那兩個人
我不知道在別人心中，男警官和女科學家處於什麽地位。但在他們共同出現的爲數不多的情節中，我不止一次地感動過。得知自己與女科學家的結婚和離婚證明均被刪除，男警官臉上泛起幸福又寂寞的笑容；兩個人在疲憊和絕望中偶遇後的擁抱；共患難中對未來生活的憧憬；女人對男人低品味的抱怨；還有在女人彌留時刻，男人的那句“我們生個孩子吧，對還要養小鳥……”都深深印刻在記憶中，不爲別的，只爲那越艱險就越顯不易，越顛簸就越顯珍貴，人類所擁有最美好的東西——愛。
回覆時引用此篇文章
