我對於動物，有一個口頭禪：「沒空」。

在回家的路上，總會遇上一隻從對街「跳」來的三腳狐狸狗，橫趴在人行道上，
在隔壁鄰居的便當剩菜。
以前我會蹲下去摸牠，有趣的是，只要我一停下，牠就會用牠那剩於的前腳推我，
告訴我，要我繼續。
後來，有一段時間，我因為課業，還有看到牠老是在搔自己耳根，就沒在碰牠，
卻也開始簡單的和牠說話，到現在還是如此。

家附近還有一些狗(對街的狗)，會跑來和我說些話。
我不知牠們是怎麼學會英文的？但是牠們可從鼻氣中揣摩出Freak這個單字；每
次見了我，都還會特地的前來向我秀上一段。我與牠們無怨無仇，這八成是三腳
狐狸狗指使牠們的。

其餘的狗兒(已不限於自家附近了)，對我的反應也十分熱情。
見了我非拚命追來不可，站穩後嘴上是張牙低吠，但尾巴卻是搖個不停。真不知
牠們是示好，還是在炫耀，牠們有我這匹狼沒有的尾巴？

我無法完全看透牠們的心事，牠們的要求，牠們的舉動。也只能先自以為是得，
向牠們說聲：「沒空」。