由此想起另一本關於狼的書《野性變奏》，作者艾蕾娜·格裏穆是移居美國的法國鋼琴家。她的自我定位也是人中異類，也通過與狼接觸，經曆了一次人生頓悟。若幹年前作者住在佛羅裏達，一次夜間散步，遇見一個牽著一條大狗的陌生男人。仿佛有心靈感應，那頭巨獸跑來向她示好。後來她知道那是一條狼和狗的混血。她開始研究狼的資料，並投身於狼的養護工作。本書采用暢銷書常見的“夾心餅幹結構”：一條線索轉述各種有關狼的神話傳說，另一條線索則是作者的自傳。至於本書講的究竟是狼還是人，我個人的觀感傾向於後者。
作爲埃克斯（塞尚老家）一個中産家庭的獨生女，格裏穆自幼表現出強烈的神經質，孤僻，並有傷害自己身體的習慣。所幸，鋼琴方面的才華讓她小小年紀就進了巴黎音樂學院。她不甘忍受按部就班的技術訓練，卻被一家公司看中，灌了唱片；然後不顧教授反對，跑到莫斯科參加柴可夫斯基大賽。那年她14歲。然後是退學和意外的成名。總之，運氣跟她永遠是一頭的。
書中的關鍵部分寫得心不在焉，只是羅列一些關於狼的道聽途說，完全沒有洛蘭茲那種身心投入的體察。這更像一本明星自傳，讀者看到的總是她、她、她。即便莫斯科那段重要的經曆，她的描述也不如一般的新聞記者。我讀這本書是因爲父母家有一張她的唱片，封套上印著一個超級美女。如今的音樂明星相貌都不錯，包括我們的郎朗，好像孫悟空和米老鼠的混合體。
我聽過一次格裏穆的演奏，在洛杉矶新落成的迪斯尼音樂廳。那天她彈舒曼那首協奏曲，觸鍵草率，機理含混，還有不該出現的錯音。跟她合作的指揮安德魯·戴維斯，上世紀70年代末曾率多倫多樂團訪華，並在中國掀起一股喇叭褲熱潮。20多年後的音樂會仍由勃拉姆斯的《海頓主題變奏》開始，只是當年那個略顯做作的年輕才子，已經變成一個胖老頭。那是一次未完成的回歸，因爲我的時間是線性的。我不如狼酷。
回覆時引用此篇文章
