家犬自治區

作者：楊照
什麼樣的音樂、什麼樣的歌曲，最能代表歐洲？歐盟的官方選擇，是貝多芬以席勒的詩譜寫的〈快樂頌〉。

歐盟正式選定「盟歌」那天，哲學家海勒（Agnes Heller）寫了一篇一點都不快樂的評論，她沈痛地哀悼，此舉等於「宣告了貝多芬第九號交響樂曲的死亡！」
海勒的意思，如果我的理解沒錯的話，是現代生活中我們有了越來越強烈的「換喻」習慣。太多的東西、太多的訊息搞得我們眼花撩亂、措手不及，為了應付，我們只好「以小代大」。

文學中的「換喻」，講的就是「以小代大」的技巧。將整體當中的一部份，拿來代表整體。例如說「王冠」明明只是國王身上的一項配件，然而文章裡提到「王冠」，指的通常不會只是戴在國王頭上的東西，而是國王，甚至是國王地位與權力的總稱。

現代意識心靈中的「換喻」，則是讓自己擁有了事物的一小部分，就可以創造出擁有事物全部的幻相，例如崇拜明星，因而會購買代表明星的簽名紀念品，擁有簽名紀念品，就像擁有了明星一樣滿足。

換喻創造了擁有全部的幻相

這種「換喻」習慣，創造了大批商品化的機會。任何吸引人的東西，都可以化約製造成可以被帶走被擁有的商品，以小商品取代大整體。難怪現在任何值得一遊的地方，不管是山川麗景或名勝古蹟，旁邊一定有賣紀念品的商店，讓人們不只到此一遊，還假想把帶不走的地點，都裝進口袋裡回去了。

「換喻」換久了，人們也就學會假戲真作，只要掌握到一點點皮毛、片段，就可以說服自己不再需要去征服整體了。

對海勒而言，〈快樂頌〉是貝多芬《第九號交響曲》第四樂章人聲合唱的一部份。〈快樂頌〉不等於第九號的合唱曲，合唱曲不等於第四樂章，第四樂章更不等於《合唱交響曲》。

困難在器樂人聲不為敵體

《合唱交響曲》不是只有合唱，《合唱交響曲》的意義，是成功地將合唱融入交響曲式裡，讓本來就已經很豐富很複雜的交響曲更豐富更複雜。

然而〈快樂頌〉越是風行，就會有越多人只聽只唱〈快樂頌〉，卻以為自己領略了《第九號交響曲》。簡單的〈快樂頌〉驅逐、淘汰了複雜豐富的《第九號交響曲》

我們將再也無法理解，更不可能欣賞貝多芬為了將人聲放進器樂交響中所費的苦心。器樂與人聲結合不是新鮮事，多少宗教聖樂，包括貝多芬自己做的《莊嚴彌撒曲》，都是器樂混合人聲。稀奇的是人聲和器樂不要作為敵體存在，而要在音樂形式上自然地使人聲成為樂曲的一部份，穿插在器樂中，渾成一體。

貝多芬為了怕人家一聽到合唱，就用聽教堂唱詩班的態度來聽，忽略他交響結構中所做的不同安排，他特別讓樂曲前面三個樂章，純粹只有器樂演奏。前面三個樂章，明明白白只能是一種作品──樂器交響曲。

然而這樣的安排，製造了艱難的挑戰。那要如何在既成的器樂模式中，在第四樂章加入合唱人聲，而能夠讓人家覺得毫不勉強，甚至覺得人聲合唱來得再恰當不過？

人聲合唱挽救了樂曲的錯亂

貝多芬讓第四樂章在一片茫然混亂的狀態下開始。悠遠、不確定的幾個和絃，這裡那裡不連貫地湧冒著，好像找不到應有的位置。接著，不同和絃引出了前面三樂章出現過的片段樂句，還是這裡一句那裡一句。

感覺上像是前面三樂章原本各自井然秩序被打破了，可是卻一時找不到如何安排讓三個樂章呼應成一體的原則。聽到第四樂章前三分鐘，我們擔心這曲子似乎要散掉了，分解成三個合不起來的部分，當懷疑與焦慮升至最高點時，冷不防地，一段簡潔乾淨的旋律，好不勉強地起而收拾局面，沈穩、自信、包容。在旋律之下，早先錯亂的和絃、旋律片段一一歸隊，瞬間，秩序、或說秩序的暗示浮現了。

人聲合唱正式揭露了秩序。如此，人聲合唱非但不突兀，還成為挽救樂曲必要必然的部分。聽眾不會懷疑問：「為什麼冒出這個東西來？」而是鬆了一口氣感覺：「還好來了這麼一段！」

如此悉心精巧的設計，去掉了前面三個樂章，去掉第四樂章前面的混沌，就不可能有意義了。《第九號交響曲》當然不只是〈快樂頌〉，如果有人要用〈快樂頌〉代替《第九號交響曲》，那還真的是場浩劫呀！

我們還可以更進一步看，其實就連《合唱交響曲》，也都在一個更複雜的「貝多芬後期風格」脈絡中，只是，只能是這脈絡中的一個環節。

田園與英雄在合唱中統合

如果只聽《第九號交響曲》，以《第九號交響曲》代表貝多芬後期作曲，那也是另一種簡化。《合唱交響曲》的風格，一方面聯繫上貝多芬後期一格外沈重艱難，甚至已追求沈重艱難為目的的樂曲，例如他最後一首絃樂四重奏、最後兩首鋼琴奏鳴曲。那種和絃配置，清楚遠離了貝多芬出發時的古典主義範圍，不只預示、甚至引領了未來浪漫主義的風潮。然而讓我們別忘了，同一個時期，貝多芬卻也創作了甜美的《G大調小提琴奏鳴曲》（作品編號九十六），以及許多高度旋律性的歌曲。在這些作品裡，貝多芬一點都不沈重，反而對田園風的優美恬適，再三致意。

這兩種取前期英雄磅礡大異其趣的後期風格，乍看像是矛盾衝突的，然而竟然如此天衣無縫地在《合唱交響曲》中得到了統合。了解貝多芬後期風格的複雜，我們會更驚訝於《合唱交響曲》看似天成的形式背後，有那麼多層的巧思成就。
我們活在具備高度「簡化壓迫感」的時代裡，簡化最可怕的，是讓我們忘記了簡化，誤以為，甚至自我欺瞞認定擁有了全部。真正美好的東西，全部就是全部、部分就是部分，部分不可能代表、更不可能取代全部。

學習看穿這個時代簡化在我們生活上所玩的把戲吧！學習對簡化的東西說：「不！我不能滿意只有這樣部分的享受！我要全部！」別只聽只曉得〈快樂頌〉，試著把〈快樂頌〉放回完整的交響樂曲中，再將《合唱交響曲》放回完整的貝多芬後期風格中，反簡化之道而行，我們才算是真正過活。