家犬自治區

傳記《時光旅人》細說「時光機」的神奇旅程 別當馬雷特是科學怪人
本文轉載自中時電子報｜開卷書店
林欣誼（本報記者） 　(20080526)

　科學家，其實是最天馬行空的一群人。世界上所有重大的科學發現第一次發表時，幾乎都是驚世駭人的。宇宙運行的法則是什麼，被科學家一點一點地攻破，從萬有引力、相對論，到太空探索、基因複製…，他們彷彿站在真實與幻想的邊界，將不可思議化為可能。原來，科學家與科學怪人，往往在一線之間。

科學怪人，還是科學家？

　美國康乃狄克大學物理教授馬雷特（Ronal Mallett），就曾經被記者比喻為電影《回到未來》裡那位瘋狂的布朗教授。對於這個比喻，馬雷特「非常不高興」，他說：「我的研究都有堅實的理論基礎，可受科學同儕公評。我不是科學怪人，我是實實在在的科學家！」
　雖然馬雷特急於與科幻人物撇清關係，但可以想像，為何世人在他身上用了這個有點不敬的比喻──因為馬雷特從事的科學研究，正是打造一台能穿梭過去與未來的時光機器。

　現年63歲的馬雷特身材壯碩，講起這個突破性的研究，總是精神奕奕。他自述從小就著迷於科幻小說，穿越時空是他一生的夢想，「但因為科學界一向認定時光旅行是異端邪說，所以還沒在學術圈站穩腳步之前，我從不敢公開進行這個禁忌的研究。」直到升任教授10幾年、他默默進行的研究也終於有了一些突破，在2002年的一場國際論壇上，他終於將整套理論公諸於世。

從悲傷出發的科學之路

　如果說科學也有悲傷的一面，馬雷特成為科學家的過程，就是一個從悲傷出發、逐漸填補失去的故事。在甫推出中譯本的傳記《時光旅人》（天下遠見）裡，馬雷特道出了一個科學家想要扭轉時間、回到過去，背後真正的渴望和動力。

　馬雷特回憶，10歲那年，疼愛他的父親病逝，從此，哀傷、思念與孤獨如影隨形。他不停地幻想能夠回到過去全家相聚的時光，更希望早一步去提醒父親注意健康，以免去這場奪去他性命的心臟病。

　父親逝世隔年，他偶然讀到威爾斯的《時光機器》，從此搭乘時光機回去與父親相見，成了他最大的希望，「我一生的努力，所有的盼望，都是為了實踐這個夢想。」說這話時，他彷彿體內還是個雄心壯志的年輕小伙子。

　此後漫長的歲月裡，寡言、孤僻的他，除了從這類科幻小說中得到莫大的安慰，愛因斯坦的相對論、及各種主張「時空可以扭曲」的科學理論，更一步步將他吸進科學世界裡。每每研究更深入一點，他就感覺更靠近了父親一點；最後他苦讀出頭，成為一位傑出的物理教授，也是美國第79位黑人物理博士。

　在Email往返的訪談中，馬雷特不時引述啟蒙導師愛因斯坦的話：想像比知識更重要。他強調：「唯有想像力，才能讓我們從身邊所見的一切，獲得對宇宙真正的理解。」他隱瞞數十年的「地下研究」，後來不只在學界獲得超乎想像的迴響，《時光旅人》一書更是暢銷多國。「這本書能引起廣大共鳴，可見大家都懷有時光旅行的夢。」他坦然說：「我想因為他們都看見了時光機背後的故事，看見我是多麼渴望跟父親重逢，而受到感動吧。」

　父親早逝的陰影、非裔身份所受到的歧視，以及馬雷特在經濟弱勢的環境下完成求學等心路歷程，都催化了讀者對於時光機的嚮往。而他願意拋開現有的成就光環，放下身段，以樸實的筆調回顧自己飽受悲傷糾纏的過去，也拉近了這場科學冒險與大眾的距離。畢竟，誰不曾有過想挽回過去的念頭？

未來世界正在靠近

　回到過去，是人類永遠無法停止的想望，也是馬雷特埋首研究的唯一動力。「我的時光旅行理論，全都建立在愛因斯坦所築成的基礎上。」他還以茶匙攪動咖啡的簡單方式，介紹時光機運行的原理：如果空間是咖啡，循環雷射光束就像攪動咖啡的茶匙，可以讓空間快速旋轉，身在其中的人便能以光速運動，消失在別人面前，這時，時間也從直線變成了迴圈，把人帶回到過去。

　就在研究漸漸展現曙光時，馬雷特卻發現，依照他的理論製造的時光機，只能回溯到過去某個「時光機已經啟動」的時間點上，因此，未來的人可以通往現在，但當下的我們要回到過去，是永遠不可能了。這次，馬雷特似乎真正得向他的父親告別了，但他堅強地說：「有了時光機之後，未來的人可以傳訊息給我們，警告我們某場災難的發生，我們就能因為這個可能性，而保住人命。」他相信父親仍會以他為傲，「這才是，對我父親真正的紀念。」

　大半生以來，馬雷特一直遠遠凝視著父親，無法忘懷。他說：「現在我認為，時間是一種對持續狀態的量度，若說時間是一種持續狀態，那麼死亡就是存在形式的改變。」如果時間的定義改變，是否世界現有的一切都將產生爆炸性的崩毀與重生呢？馬雷特並不擔心：「我深信本世紀將是時光旅行的世紀，猶如20世紀是太空旅行的世紀一般。」

　這次，不是電影，而是科學實驗室的成果如此告訴了我們。有馬雷特這股相信的力量，我們似乎可以期待，未來世界已經在往我們靠近了。