對名詞抱有懷疑,我不敢斷定樓主在此是要針對獸人還是廣泛的獸小說
獸人小說...獸小說...純看字面,
獸是普通的動物,獸人就比較廣泛...但至少不是一般的動物

懷疑這差別在於不能認同樓主:
有了「外觀」之後，似乎還可注意「精神」──膚淺作家筆下的「獸人」，只有外型與人不同，其他方面卻和普通人類沒什麼兩樣，
對於這般「物質」現象懷有憂患意識的人，他們都會同意某一點。那就是「獸人小說」不該停留在「裡面有獸人」、「主角是獸人」的境界當中。「獸人」的內裡甚至不應該純粹是人！那樣根本就只是米奇或小熊維尼那一類迪士尼卡通裡會穿衣服、有人手、說人類語言的動物
以及kl122002
老作品<<動物農莊>>
動物農莊或狼王夢都偏向用＂普通動物來暗諷人類＂
（我知道普通動物不會講話，
可是硬要分，在人骨獸皮這點動物農莊和維尼熊是同類的吧？
（狼王夢也是，人類才會用那種心機去搶王位

而我會認為狼王夢是一部跟獸有關又具有深刻意義的小說

這難道不是一個好方向？只是說他的精神不是以＂喜愛獸（或獸人）＂為出發點
若它的功能特殊（如諷刺），
個人認為它對於這篇後來討論的＂獸人特性＂
就不一定要有關係。
可是與樓主說的＂方向＂，,卻是有關的
我的意思是，對我來說這會是獸小說可以接受的一個方向

所以這應該是回到作者本身＂你＂想要表達的到底是甚麼？

為什麼獸小說就一定要和＂人類＂不一樣？
除非有作家想要特意＂區分＂吧！
那麼這就在於個人志向了

如果今天寫了一篇文，說是獸文卻只有會講話和有穿衣服的動物，
沒有描述獸（人）的特色
（如諸位以上所討論，單純描寫和普通人類不同的長相），
也沒有特別寓意（寓意指如狼王夢或動物農莊），
那麼這篇小說＂膚淺＂的地方明顯是在於＂他沒有意義＂
而不是在它有沒有對＂獸人＂本身做描述
結論就是我認為，
所謂的＂方向＂與要不要對獸人或獸本身有描述沒有直接關係
我甚至得說，刻意強調好像反而是在限制對於獸小說的範圍

不過如果樓主只是想針對＂獸人＂的特色方面匯集大家意見，
那麼去想像獸人世界到底該是甚麼樣子，怎麼描寫，
這的確是件有趣的事～